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Ganditorul elvetian Denis de Rougemont (1906-1985) a intemeiat
curentul personalist in filozofia europeani. Isi incepe cariera ca editor
al unor importante volume de filozofie (Kierkegaard, Barth, Berdiaev,
Ortega y Gasset) la editura Je sers. In anii ’3o contribuie la infiintarea
a doua reviste care promoveazi grupdrile personaliste din care face
parte, Esprit si Ordre Nouveau, semnéand de asemenea articole in
Nouvelle Revue Francaise. Intre 1935 si 1936 este lector de literatura
franceza la Universitatea din Frankfurt, perioada reflectata in Jur-
nalul din Germania, exceptionald marturie a nazificarii tarii. in 1939
publica una dintre cartile marcante ale eseisticii europene, Iubirea
si Occidentul. In timpul rézboiului se refugiazi in Statele Unite, unde
lucreazé la sectia franceza a Vocii Americii, scriind totodata o alta
operd importantd, Partea Diavolului (1942). Revenit in Europa, se
dedica miscarii intelectualilor pentru federalizarea vechiului continent
siinfiinteaza grupuri de reflectie si de actiune in vederea indeplinirii
acestui deziderat vital.

Opere: Le Paysan du Danube (1932), Politique de la Personne (1934),
Penser avec les mains (1936), Journal d’un intellectuel en chémage
(1937), Journal d’Allemagne (1938; Jurnal din Germania, 19351936,
Humanitas, 2018), L’Amour et I’Occident (1939, revizuita in 1956 si
1972), Mission ou démission de la Suisse (1940), La Part du Diable
(1942/1944; Partea Diavolului, Humanitas, 2006), Journal des deux
mondes (1946; Jurnal din doud lumi, 1939-1946, Humanitas, 2018),
L’Europe en jeu (1948), Lettres aux députés européens (1950), L’Aventure
occidentale de 'Homme (1957), Fédéralisme culturel (1965), Les Mythes
de 'Amour (1972), L’Avenir est notre affaire (1977), L’Ecrivain et la
politique: les problémes de l'engagement (1978).
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CUVANT INAINTE

Daca Jurnalul unui intelectual in somaj descria Franta
dintre cele doua riazboaie, iar Jurnalul din Germania pre-
zenta hitlerismul ridicat impotriva ei si impotriva intregii
Europe, in acest al treilea volum, actiunea se petrece mai
ales in Elvetia si America, in timpul rdzboiului, dar si in
alte tari — Olanda, Portugalia, Argentina —, si are drept ade-
vérat subiect nu o natiune, un regim, ci neoranduiala unei
epoci, privita de aproape.

La fel ca precedentele, acest jurnal nu este cu-adevirat
H»ntim“. (Mi se intdmpla sa tin si dintr-astea, dar le pastrez
doar pentru uz personal.) Din toate insemnarile si reflectiile
pe care le-am scris vreme de sapte ani — unele dintre ele
au aparut la data redactérii, ca reactie la eveniment — am
facut o selectie, eliminand confesiunea si nepéstrand in
ge7neral decat fragmentele pe care le socoteam semnificative
pe atunci. Daca am avut totusi grija sa indic, ici si colo, prin
scurte aluzii mécar, anumite imprejurdri private, asta se
datoreazé faptului ci e important uneori sa situezi subiectul
care descrie in raport cu obiectele descrierii sale, fie si numai
pentru a oferi o cheie de corectie. Linia orizontului depinde
in orice clipa de locul in care ne aflim, ea se deplaseaza si
se schimba, si se poate spune cé o purtdm cu noi. La fel se
intampla cu majoritatea observatiilor noastre asupra unor
fapte socotite obiective. Iata de ce efortul de a raméane discret
al autorului cel mai hotérat s nu vorbeasci defel despre
sine se vede dejucat de chiar descrierile pe care ni le propune,
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si care nu sunt decit partea de mister a tot ce-si inchipuia
ci trece sub tacere sau disimuleazi. La urma urmei, indi-
ferent de subiect, spunem totul, daca cititorul are auzul fin.
Nu mai rédméane deci decit si-1 distragem pe acest cititor,
sé-i indreptdm atentia catre subiecte pe care le socotim mai
demne de a-i retine atentia: cutume, anecdote si peisaje.
Asta vom si gési in aceastd noud culegere de insemnari
asupra existentei din timpul meu — acea existenta despre
care Istoria nu va vorbi, cea mai reala.

(D.R.)



MINUNATELE VREMI DE-ODINIOARA
ALE PREZENTULUI

19 martie 1939

HSFiihrerul si-a petrecut noaptea la Hradcéany.”

Dupad Viena, odatd cu Praga, moare o intreagd Europd.
O Europad a sentimentului, patrie nostalgicd a tuturor celor
atingi de romantism — incd un paradis pierdut! Dar adevd-
ratele paradisuri sunt intotdeauna pierdute: se nasc in clipa
cand le pierdem.

Amintiri de la Salzburg si Praga, Mozart si Rilke, si Viena
lui Schubert — la ceasul cand natiunile se prabusesc in bar-
baria uniforma — le vad indaltdndu-se radioase in lumina ne-
sfarsitd a unei seri de vard, dupd furtund, inainte sd se lase
noaptea, intr-o slavd sfasietoare si sublima, ca vocile secunde
ale lui Schumann. Un nou mit prinde aripi chiar in sénul
catastrofei. O intreagd epocd, o atmosferd muzicald ni se in-
tipdreste brusc in suflet, idealizatd. Se nasc incd o datd ,mi-
nunate vremi de-odinioard“, chiar in apropierea noastrd...

Pentru stramosii nostri, minunatele vremi de-odinioard
se aflau departe in trecut, in legendd, atdt de departe, cd
nimeni nu le vazuse aievea. Dar pentru multi dintre noi, ele
reprezintd deja vremea dinaintea rdazboiului, amintirile co-
pilariei noastre. Si itatd ca, brusc, acest Timp Pierdut e si
mai aproape: e anul trecut, alaltdieri, poate chiar astdzi!

Chiar asa, poate cd trdaim, aici, in acest Paris al lunii
martie 1939, ultimele zile ale minunatelor vremi de-odinioard
ale Europei. Zile de riagaz acordate unei libertdti de care



10 JURNALUL UNEI EPOCI

abia dacd eram constienti, fiindcd ea era felul nostru absolut
firesc de a respira si de a gandi, de a merge de colo-colo si de
a ne ocupa de grijile noastre, de pldcerile noastre personale.

Cat timp de-aci inainte, céte saptdmani vom mai putea
gusta acest rdgaz, simgind cd prelungim o existentd pe care
fiti nostri o vor numi fericire de a trai? Simgim deja cd lumea
a alunecat intr-o epocd stranie si brutald, in care aceste forme
de viatd care ne mai sunt incd proprii nu mai pot imblanzi
destinul. Fie cd tiranii ne coplesesc, fie cd o tresdrire ne in-
deamnd sd rezistim, va trebui sa schimbam ritmul si sd ne
indreptam ginuta, sa ne incorddm toate fortele, s mobilizam
inimile... Aceasta e crima dictaturilor: nu ucid libertatea
doar in tdrile in care bantuie, ci si la vecini, pe care-i zguduie
cu provocari grosolane. Libertatea nu poate supravietui unor
atari socuri. Cdci ea este intr-adevdr ca un vis, un vis ferice
in care putem circula fard oprelisti, pastrand uneori consti-
inta surdd a unui miracol. Ea este si o operd de artd care
nu actioneazd decdt prin atmosferd, prin farmecul pe care-l
instaureazd. Ingenioase legi omenesti nu vor fi niciodatd
de-ajuns ca s-o asigure: e nevoie aici de acel climat sentimen-
tal, acel gen de firesc care ia nastere dintr-o intelegere tacitd,
dintr-o incredere, aproape dintr-o nepdsare...

Toate astea au fost puse de curand sub semnul intrebarii
de uzurpatorul de la Hradéany. Si odatd ce a facut asta, si-
lindu-ne sa devenim realisti in felul lui, farmecul vietilor
noastre e distrus. Suntem asemeni celul care se trezeste si
se mai bucurd incd, pret de citeva clipe, de deliciile unui vis
neincheiat. Dar stie cd totul s-a sfarsit.

Scurtd dispensa, cat s ne amintim putin... Trebuie sd
ne trezim. Trebuie sd ne ardtdm hotdrdt in lumina crudd a
veacului mecanic, sd-i acceptdm pentru o vreme legile, pds-
trand, dacd se poate, in inimile noastre, acel drept de a iubi,
acea bundtate omeneascd, mai inutild ca niciodata, domi-
natoare si batjocorita.



JURNAL DE ASTEPTARE

Pardigon. Coéte des Maures, aprilie 1939

Oamenii care tin un jurnal intim sunt de obicei fiinte
care se cauti pe sine sau care, pentru a se domina mai bine,
fixeazi cateva instantanee griitoare despre ei insisi. In ce
ma priveste, eu am renuntat s ma caut, s mé examinez
cu curiozitate. Adeviarata mea dorinta ar fi s ma dau celor-
lalti, aproape in sensul in care spunem: om vedea noi ce-o
sé dea intrebuintandu-l. Si tocmai din lipsa de intrebuin-
tare si de prilejuri, din lipsa de actiune cu-adevarat totala
si angajantd, incep aici, pentru prima oar4, un soi de jurnal
de asteptare — asa cum vorbim de o sali de asteptare. Intre
doui trenuri, intre doué opere, dar mai ales: intre acel soi
de pace pe care ne-a lasat-o in urma iarna si rdzboiul care
se intoarce pentru a ne avertiza, in pragul unei priméveri
pe care o denatureazi.

Chef de scris, lipsit de continuturi. Chef de a nota idei
disparate, fapte marunte fara semnificatie, sau mai degraba
nesemnificiAnd nimic care sa poat4 fi folosit imediat... Fiindca
nici o operd nu mai poate fi conceputa cind viitorul imediat
e de neconceput.

Orice creatie necesitad un respiro, un spatiu care si nu
fie masurat si un timp care s nu fie ritmat decat de legile
intime ale subiectului ce fascineaza. Fiecare opera isi do-
reste si isi creeaza un timp al ei, in viata autorului pe care
lI-a ales. Azi insd, nu ma pot supune decat timpului brutal
al evenimentelor. Ele conduc jocul, pan4 si in gidndurile mele.
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Dezorganizeaza meditatia. Si mé& constrang sa scriu numai
fragmente.

y,Jurnalistul“ este un om fara viitor.

4 aprilie

»,Ne putem indoi c&d Hitler are multa imaginatie politica.
Daca surprinde de fiecare data cancelariile e doar fiindca
indrazneste sa triseze, in timp ce cancelariile se incapata-
neazé s respecte regulile jocului.”

Cu aceste randuri incepe apelul meu de a riaspandi in
opinia publicé din cele dou& lumi sloganul

HITLER PROSCRIS!

pe care-1 comentez astfel (in Nouveaux Cahiers primite
azi-dimineata):

Nimeni nu se asazda la masa de joc cu un trisor invederat.
Nimeni nu-si intinde, cu un gest nobil, atuul gangsterului
care-lia in cdtare. Si totusi ,marile democratii® continud sd
facd demersuri diplomatice pe langa Hitler. Cu putin timp
inainte sd ocupe Praga, ambasadorii de la Berlin cereau
plini de gravitate lamuriri despre intentiile Germaniei. Li
s-a raspuns cd sunt cum nu se poate mal pasnice.

Sd nu ne mai asezam la masa de joc cu Hitler. Englezii
au inteles: nu e un gentleman.

Dar atunci ramdane o singurd posibilitate. A refuza sa te
asezi la aceeasi masa de joc cu Hitler inseamnd din punct
de vedere politic a-l declara proscris.

Inutil de amintit aici facutele si nefacutele strigdtoare la
cer care ar putea justifica in ochii natiunilor civilizate o ase-
menea mdsurd. Singura intrebare fard raspuns priveste efi-
cacitatea acestei declaratii in interiorul Reichului. I-ar face
ea pe nemti sd strangd randurile in jurul conducdtorului lor,
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sau, dimpotrivd, ar reda opozitiel ascunse constiinta care-i
lipseste prea adesea?

As inclina cdatre a doua supozitie. Din pdcate, e foarte
putin probabil ca guvernele democratice sd ia in serios o pro-
punere de acest gen, asumdandu-si toate riscurile pe care le
comportd. Nu-i vorba de faptul cd proiectul ar pdrea nerea-
lizabil in sine (el n-are sens decdt in ipoteza unui rdzboi im-
inent, si trebuie abordat cu o ,propagandd“fard fisura). Insa
ar presupune din partea guvernantilor, in lipsa unei consti-
inte absolute, o mare rapiditate de decizie, si mai ales capa-
citatea de a-si asuma responsabilitatile. In asta si constd
utopia lui.

Credem totusi cd ar avea mari sanse de reusitd dacd
oameni de stat realisti si curajost l-ar adopta in principiu si
s-ar pregdti sd-l pund in aplicare in ziua Z.

5 aprilie

Cutare sef de stat se ofera, ni se spune, si paraseascé o
insula luata cu japca, cu conditia sé i se dea in schimb alt

teritoriu sau alté colonie. Astézi, recompensat pentru inapoie-
rea obiectului furat e hotul insusi.

8 aprilie
DI Pin a fost marinar, pe urmé contrabandist, pe urma
vames. Astdzi cultiva o superbi gradina, intr-o valcea cu
pamant galben, adipostitd sub pini. In timp ce alegeam im-
preund cateva conopide — ,,Nu cumva sa taiati frunzele mici!
Trebuie fierte cu totul, sunt delicioase!“ —, auzim radioul
monologand in cdsuta lui cu obloane albastre. Debarcare...
impuscéturi... cuirasate... Loviturd militara in Albania.
— Vezi dumneata, imi spune el, pentru noi, dstia mérunti,
ce conteazi cine-i la putere? Ca-s nemti, ci-s englezi, cine-or
fi, sd ne lase s muncim. Cu ce schimbé asta lucrurile? Eu
am semdanat si am plivit ca-n fiecare an. N-au decét sa faca
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rédzboi pentru ale lor! Eu stiu ce-i aia, am facut razboiul. Da’
de data asta am seménat totu’ ca de obicei, si-om vedea!

— Crezi c-0 sa te lase in pace fascistii, daci vin la putere?

— Nu ma pot impiedica s& muncesc! Am seménat totu’
ca-n anii trecuti...

D1 Pin arunca o privire ferma si competenta spre valcea
si spre culturile lui. Reflecteaza si isi potriveste sapca. Apoi,
dintr-odaté, privirea i se intuneca:

— Ha! Da’sa stiti ca, daca italienii debarci aici, eu arunc
toatd tara in aer!

Nu stiu cum o sa procedeze, dar e o frumoasa redesteptare
nationala!

11 aprilie

D1 Pin a seménat, dar eu nu reusesc nici mécar sa defri-
sez cAmpul unei mari lucrari proiectate.

Orice oper4, orice gest omenesc, citeodaté chiar cele mai
elementare, necesitad si presupun un viitor.

Uitdm adesea lucrul asta, in viata noastra individuala.
Statisticile ni-1 vor reaminti. Vom constata anul viitor (daca
va mai fi un an viitor) cé in aceasté perioadad de amenintari
cu rézboiul s-au nédscut mai putine carti, dar si mai putini
copii si mai putine iubiri profunde. Rdzboiul nu ucide doar
atat timp cat bantuie, si dupa aceea; ci si inainte.

11 aprilie

Cand imprejurarile ma impiedica sd mé cufund in opera
la care lucrez, spiritul autocritic ia locul, in mine, efortului
creator. Imi inchipui o culegere de Contraziceri, in care mi-ag
combate lucrarile precedente...

A gandi cu mainile, de pilda: acuzam cultura moderna
ca s-a ,desprins® abuziv de popor, ci si-a pierdut astfel seva
activi si a ldsat masele infometate prada delirului totalitar.
Azi, dimpotriva, mi se pare céd adevarata constiinta a vietii
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nu s-a pastrat decat la scriitorii savanti care, prin asceza
intelectuald si rafinamente emotionale, au reusit sa capteze
cateva dintre secretele existentei noastre; in timp ce masele,
create de forte inumane (si cédrora nici o cultura nu li s-ar
fi putut opune), au decdzut sub nivelul la care gandirea mai
poate actiona. Daca exista divort intre cultura si mase, vina
ar apartine mai putin culturii, cat fatalitatilor anonime ce
organizeazi un univers mecanic (radioul, capitalul, urba-
nismul), in cadrul caruia cea mai ,activa“ dintre culturi isi
pierde priza si eficacitatea. E momentul in care dictatorii
isi lanseazd masinaria de dresat spiritele in serie...

La fel, sub influenta evenimentelor recente (starea de
asediu decretata in toatd Europa), sunt ispitit sd adopt o
pozitie contrara celei din Jurnalul unui intelectual in somaj
si sé insist de-aci inainte pe valorile opozitiei mai mult decat
pe cele ale comunitétii. Caci dacd adevarata comuniune nu
exista decat in adevarul insusi, acest adevar apare indiscu-
tabil ezoteric in ochii maselor. In jumitate de Europa, el tine
deja de Catacombe, nu de Forum.

Am fost 1dudat pentru ,géndirea mea apropiata de viata“.
Vai! sunt prea apropiat de ea — si mai ales de viata celorlalti!
Doresti cateodata sa fii bogat, doar pentru a pastra anumite
distante — exact acelea pe care, in Jurnalul meu, le descriam
drept un scandal...

16 aprilie

Intrebare: In ce masura un scriitor are dreptul, sau da-
toria, de a se arata in mod public obiectiv fatéd de propriile
lucriri? Isi va submina oare demersul aritandu-i punctele
slabe, sau, dimpotriv4, ii va da o eficacitate sporita?

Problemé de o importanté generald, intr-o lume in care
se instaleaza treptat regimul uniunii sacre si al opiniilor in-
regimentate. In ce masurd un cetédtean are dreptul, sau da-
toria, de a se ardta in mod public obiectiv fatd de propria
natiune? Soarta democratiei depinde de felul in care va fi



